Lukisan Zaman

(Inilah sebahagian kisahku)

Dari Diari

Aku Budak Kampung

Sekolah Rendah

Tahun 1982 Aku mula bersekolah di Sekolah Rendah  Mariam Convent, Setapak Kuala Lumpur pada usia tujuh tahun.  Pada masa itu, abah hanya mendaftarkan aku seorang sahaja bersekolah di situ, manakala abang aku di Sekolah Rendah Klang  Gate.

“Mak, kenapa hantar oghe sekolah tak sama dengan Abang Din,” Tanya aku pada emak pada suatu hari.

“Kenapa,” Tanya mak.

“Tak adalah, sekolah tu jauh, kena naik truck pulak tu, pagi-pagi kena bangun awal.” Pandai pula aku komplen.

Sejak hari itu, bersekolah aku di situ hingga sampai darjah 5.

Asal dari kampung akhirnya balik ke Kampung Juga

Suatu hari, balik dari kerja, Abah memberitahu emak dan kami adik-beradik tentang perpindahannya ke Kem Desa Pahlawan, Kelantan. Di ringkaskan cerita kami semua  berpindah ke Kelantan pada pertengahan tahun 1985. Alangkah seronoknya berdekatan dengan saudara-mara.

Naik Motor BAS 2652

Tiba masa daftar ke sekolah baru, maka kami (Abang Din, aku, Kori, Nuwar) menaiki motor cari makan abah untuk ke sekolah baru kami iaitu Sekolah kebangsaan Jambu Lawar, Machang Kelantan. Aku ditempatkan di kelas 5B.

Sebelum itu, semasa abah berurusan dengan pihak pengurusan sekolah, kami berempat berdiri di tepi tangga yang berhampiran dengan pejabat. Ada seorang guru bertanya: “Kamu semua ni, pelajar baru sekolah ni Ko?”. “Ya,” jawab kami hampir serentak. Sambung percakapan: “Ramainya, adik-beradik kamu, dari sekolah mana?” Saya menjawab ringkas: “KL,”

Kemudian, abah datang dan membawa kami semua ke kelas masing-masing sambil diiring oleh guru sekolah tersebut.

Kisah Bersambung Semula

---------------------------------------------------------------------------------------

Kenangan di Sekolah Rendah

Bangun...bangun...bangun...!

Aku tersedar dari lena. Aku melihat jam di dinding bilik menunjukkan angka 6. Oh! hari ini giliran aku kena mengawasi kehadiran pelajar ke sekolah, maklumlah aku pegawas yang dilantik dan diberi tanggungjawab oleh pihak sekolah. malasnya...aku menarik kain selimutku dan menutup kepala. Sejuknya pagi ini, malasnya nak bangun, tapi kalau tak bangun macam mana nak pergi sekolah ya? Ibu marah, cikgu denda, tak boleh...tak boleh... kena pergi sekolah bisik hatiku, sedang aku berhitung-hitung itu, aku dengar bunyi derapan kaki Ibu menuju ke bilik ku. Dalam cahaya samar-samar, aku lihat ibu membuka pintu bilik dan ibu masuk menuju ke tempat aku beradu. Ibu meletakkan tangannya dibahuku sambil berkata, “Liza bangun...dah pagi ni, Liza bangun nak, dah pagi ni, bangun nak,” Liza bingkas bangun mengambil tuala yang tersangkut dibelakang pintu kemudian tuala itu disangkutnya di bahu dan keluar dari bilik menuju ke perigi yang terletak dibelakang dapur rumahnya.

Liza menjatuhkan timba ke dalam perigi dan mengangkatnya semula apabila timba itu berisi air secara perlahan-lahan ke atas menggunakan alat yang disebut dengan “buah per” Liza masukkan air ke dalam baldi sehingga baldi itu penuh dan dia menyiram tubuhnya dengan air. Setelah selesai mandi, dia terus ke bilik menyarungkan pakaian seragamnya untuk ke sekolah. Dia kemudiannya membentangkan sejadah dan bersolat. Di dapur ibunya, Puan Sharifah sedang menyiapkan sarapan pagi untuk ke anak-anaknya ke sekolah. Abang dan dua adik-adiknya telah siap berada di meja makan untuk bersarapan. Liza menuju ke dapur untuk bersarapan bersama mereka. Selesai bersarapan liza bersama mereka akan bangun menuju ke pintu untuk memakai kasut.

Puan Sharifah menghulurkan makanan untuk bekalan di sekolah dan duit RM1.00  kepada setiap orang anaknya. Seperti biasa Liza akan mengambil bekalan yang diberikan ibunya dan memasukkan ke dalam beg sekolahnya. Kemudian Liza peluk ibunya, diciumnya pipi kanan dan kemudian kiri, disalami ibunya dan diucapkan selamat jalan kepada ibu sambil melambaikan tangan dia berjalan menuju  ke sekolah beriringan  bersama abang dan adik-adiknya.

Sekolah mereka tidak berapa jauh dari rumah mereka tambahan pula, mereka melalui  jalan “shortcut” iaitu keadaan  jalan yang tidak berturap dan berlopak dan sebelum sampai ke pintu belakang sekolah mesti melalui sawah bendang yang berlecak. Kasut kotor dengan lumuran lumpur adalah perkara biasa bagi mereka adik-beradik, hidu bauan najis lembu dan terkadang tersepak najis lembu semasa perjalanan ke sekolah juga perkara biasa bagi mereka,bahkan semasa lori membawa “pok getah” lalu, terpercik air ke baju dan meninggalkan bauan yang amat kurang menyenangkan pun sudah menjadi perkara biasa bagi mereka. Inilah  kata orang alah bisa, tegal biasa.

Sampai di sekolah Liza masuk ke kelas 6B, diletakkannya begnya di atas  kerusi tempat duduknya di dalam kelas lalu dikeluarkan pen dan buku 555 untuk catatan kehadiran pelajar yang terlewat. Ke...ring.... Loceng pertama berbunyi. “Oh, jam sudah menunjukkan 7.30 pagi,”bisik Liza, dia berlari ke pintu belakang sekolah dan berpacak di situ menanti murid-murid yang  lewat datang sekolah. Alhamdulillah hari itu,tiada siapa yang datang lambat. Ke...ring...Loceng kedua berbunyi, kelihatan murid-murid yang beratur diluar kelas masing-masing mula memasuki kelas. Liza  pun berjalan menuju ke kelasnya.

Sudah menjadi kebiasaan murid-murid kelas 6B apabila guru lambat masuk ke dalam kelas mereka akan bercakap-cakap sehingga suara mereka menjadi riuh rendah. Ada sahaja perkara yang hendak dibualkan. Tiba-tiba...

Cikgu Aliah, guru bahasa Melayu muncul dihadapan kelas.

“Bangun semua, Assalamualaikum Cikgu,” Aminah memberi salam dengan suara yang lantang diikuti oleh murid-murid yang lain.

“Waalaikum salam, duduk semua.” Cikgu Aliah menyuruh murid-muridnya duduk.

“Murid-murid, Cikgu ada satu pengumuman, sekolah kita akan mengadakan pertandingan lakonan antara sekolah-sekolah dalam daerah Machang. Siapa berminat, sila angkat tangan.” Kata Cikgu Aliah memandang seorang demi seorang  murid-muridnya. Semua murid-murid diam dan tunduk. Begitulah, sikap pemalu murid-murid darjah 6B. Tiba-tiba Cikgu Aliah menuju ke mejaku.

“Norliza, Cikgu nak awak masuk pertandingan ini, Cikgu nampak awak ada potensi untuk berjaya, lagipun awak pernah bersekolah di Bandar dan boleh bercakap “luar”, jika dibandingkan dengan kawan-kawan yang lain, cikgu rasa awaklah yang paling layak.” Kata Cikgu Aliah dengan nada perlahan dan harapan.

“Saya sama dengan kawan-kawan yang lain, Cikgu, tetapi jika Cikgu merasakan saya calon yang layak Insya-Allah saya akan cuba.” Kata Liza dengan penuh semangat.

Cikgu Aliah menghulurkan skrip lakonan untuk untuk dipraktiskan dirumah. Bagi watak hero pula, Cikgu Aliah melantik Yusri budak darjah 6A, manakala bagi pelakon tambahan Cikgu Aliah melantik Suhaimi budak nakal kelas 6B.

Aku Jadi Pelakon

Petang itu, selesai belajar mengaji al-Quran, Liza mula menghafaz watak dan cerita dalam lakonan yang akan dipersembahkan. Terkejut Puan Sharifah dengan gelagat anaknya yang kedua itu. Apa pula yang dibuat budak ini, berkhayalkah bercakap sorang-sorang dengan gaya macam orang yang berada dalam kecemasan.

“Eh, Liza...buat apa tuh?” Tanya Puan Sharifah.

“Saya berlatih berlakon la, bu..saya masuk pertandingan berlakon antara sekolah dalam daerah Machang.” Kata Liza, tersipu malu kerana gelagatnya diperhatikan Ibu.

=======================================================================================

“Pengumuman, Sila ambil perhatian kepada pelajar-pelajar yang terlibat dengan latihan berlakon dalam pertandingan antara sekolah,anda dikehendaki hadir pada pukul 2.00 petang esok.” Terdengar pengumuman daripada corong mikrofon.

Keesokan harinya murid-murid yang terlibat dengan latihan lakonan tersebut berkumpul termasuklah liza. Cikgu Aliah memberi beberapa tips dan nasihat serta panduan semasa mereka melakonkan watak masing-masing. Dia berpesan esok murid-murid yang terlibat hendaklah bersiap-siap untuk bertanding dan dikehendaki hadir pada pukul 7.30 pagi kerana pendaftaran akan bermula pada pukul 8.00 pagi dan sejurus kemudian pertandingan akan dimulakan.

Liza mula melakonkan wataknya sebagai si perempuan.

“Tolong-tolong Singapura diserang todak,” kata Liza dengan perasaan cemas dan berlari-lari di atas pentas dihadapan para juri, guru-guru dan murid-murid dari pelbagai sekolah.

“Mana, mana,... tak ada apa pun,” kata Yusri yang melakonkan watak si pemuda.

“Cuba kalian lihat disana sambil menunjukkan tangan, lihat di sana... banyak todak-todak menuju ke tepi pantai dan menikam orang-orang yang berada ditepi pantai,” kata Liza lagi.

“Betullah, mari kita beri tahu Sultan,” kata Yusri.

 Itulah antara sebahagian daripada lakonan mereka. Dipendekkan cerita, Liza dan kawan-kawannya mendapat tempat pertama. Mereka sangat gembira kerana dapat membawa balik hadiah masing-masing  dan yang paling penting dapat menewaskan kawan-kawan dari sekolah yang lain.

Sekolah Menengah ke Sekolah Agama?

Cuti penggal akhir persekolahan  akan bermula. Cik gu  Rahman memberi ucapan terakhirnya yang mengandungi nasihat yang cukup berguna buat murid-murid darjah 6B. Katanya, “Jadilah orang yang berguna pada agama, bangsa dan Negara. Belajarlah bersungguh-sungguh sehingga berjaya dalam kehidupan dan dapat keluar daripada kepompong  kemiskinan jika kita orang miskin, “ itulah antara kata-katanya yang dapat Liza coretkan dalam diari hidupnya.

“Liza, mu nak sekolah mana nati?” Tanya Khatijah sahabat baik Liza yang duduk bersebelahan dengannya. “Mung?” Liza bertanya. Khatijah terdiam sejenak.

“Gi kita sekolah Arab,” ajak Norkhamsiah pula sambil memandang pada Liza.

“Aku sebenarnya tak tau lagi nak sekolah mana, kalu aku sekolah Arab, aku kena duk jauh dengan mak, abah dan adik-adik aku.” Kata Liza. Sambil berfikir-fikir dia  terkeluar perkataan, “Eh...tok leh...tok leh....” Dia membayangkan dirinya  yang akan berpisah dengan adik-adiknya yang suka mengusik antara satu sama lain iaitu nuwar,kori dan fizah serta musuh perbalahan mulut iaitu abangnya Din. Sudah tentu kalau dia berjauhan dengan mereka semua, dia akan rindu pada mereka.

==================================================================================

Keesokannya Cik gu Rahman  memberi borang  pendaftaran ke tingkatan satu bagi pelajar yang ingin menyambung pelajaran ke sekolah Menengah yang terletak di daerah Machang. Ujarnya, “Borang ini hendaklah diisi dan dibawa bersama ketika kalian semua mendaftarkan diri pada hari pertama melaporkan diri ke sekolah Menengah. “Baik Cikgu.”jawab semua murid. “Kalau ada apa-apa masalah berkaitan dengan pertukaran dan pendaftaran sekolah, sila beritahu saya,”ujarnya lagi.

Semua murid serentak mengiyakan kata-kata Cikgu  Rahman.

Aku Berkayal

Boringnya!!!

Cuti penggal akhir persekolahan bermula,hari ini Liza  dan adik-beradiknya duduk dirumah.

“Apa aktiviti yang aku nak buat ya,” fikir Liza. Dia duduk di satu sudut ruang tamu rumahnya, di situ ada bunga yang diletakkan di dalam pasu bunga. Dari keadaan duduk, dia berbaring dan meniarap. “Boringnya,apa nak buat ya...” dia berbisik dengan dirinya sendiri. Eh kereta siapa pula kat sini, mungkin kereta mainan kori,” bisiknya lagi. Saat itu dia mula berkhayal....Khayalannya bermula dan dia mengungkap kata-kata.

“Bestnya bawa kereta sport ni,boleh jalan-jalan keliling kampung. Orang semua akan pandang kereta ini dan mereka akan berkata cantiknya kereta kau Liza, kamu kerja apa sekarang, Aku akan jawab Aku kerja Polis di Bandar. Masa tu aku akan tolong orang-orang kampung yang dalam kesusahan. Kemudian dia terdiam sejenak sambil dibenaknya berfikir, tak best jadi polis, jadi wakil rakyat lagi best, boleh tolong orang  dan dapat jumpa orang ramai dan mula bercoleteh semula, Pak cik, kalau  ada masalah apa-apa Pak Cik boleh maklumkan pada saya, Insya-Allah saya akan membantu PakCik sekeluarga.” Dia melakonkan watak Pakcik pula, Terima kasih Nak, Pak Cik miskin, kalau  boleh pakcik nak anak bantu pakcik menyekolahkan anak-anak Pak Cik.”dan bla....bla...akhirnya Dia tertidur ditepi pasu bunga.

“Liza bangun, makan tengahari kenapa yang tidur tepi pasu bunga ni.”sapa ibunya.

“Tak ada apa-apa saje je...” jawabnya ringkas.

Sejuk betul sambil mengeliat dia bangun dan menuju ke dapur.

Sekarang musim tengkujuh di sekitar Pantai Timur.

 Budu, petai, dan ikan jeruk

“Mak, lauk apa mak masak hari ini?” Tanya Liza

“Hari ini van ikan tak masuk, tak ada oghe jual ike,”kata Ibunya sambil berteriak kepada adik-adiknya yang lain, “ Mari-mari kita pakat makan nasi, nanti lapar pulak,” katanya lagi.

Semua adik-beradiknya datang menghadap makanan. Mata mereka memerhatikan hidangan hari tu, budu, petai,ikan jeruk dan ulam raja.

“Tak ada aye ke?” Tanya Kori.

“Ala makan yang mana ader jelah,” sampuk Abe Din pula.

“Kita nak makan aye!” kata Nuwar pulak.

“Eh, ambil pinggan masing-masing, jangan banyak cakap boleh tak?” kata Liza pada dua orang adik lelakinya.

Mereka semua mula mengangkat tangan dan berdoa, “Allahhuma bariklana fi ma razak tana wa qina azabbannar, Amin.”Kemudian mereka mula menyentuh nasi berlaukkan ikan jeruk, budu dan ulam petai dan raja.

“Budu pun budulah, sedap jugok,” kata Liza.

“Budulah sedap, ramai oghe Kelate dapat masuk U sebab make budu,” kata Abe Din pula.

“Yo, ko?”kata Liza.

“La,tak caya kokghe, Cikgu sekoloh la bagitau, dia kata, budu boleh meningkatkan IQ dan ada protein yang boleh bantu menyihatkan tubuh badan kita,” Abe Din memberi penerangan.

“Buktinya..?”Tanya Liza lagi.

“Mung tengok, Kak Pah, Kak Ma, Mok Su Siti, demo tu duduk ngan tuk ayah jah, hari-hari mok wo ide budu,woh petai kait bukit, ike sunga, kulat kade-kade, tapi bak po demo tu bulih masuk U. Ha...kerano budu tu..la...Budu tu ke, wak dari ike, ike tu ada protein...

“Kalu gitu mari kito irup budu,” Nuwar menyampuk.

“Eh, mung ni tak leh, abih budu ni tak ninggal ko ngher lain,” kata Kori.

“Paghok, kijaee.. lagu tuh,”tambah kori lagi.

Main Upih Pinang

Selesai solat Asar, Liza memandang keluar jendela rumahnya. Di fikirannya hanya terlintas untuk bermain di luar rumah. Nampaknya di langit hujan sudah berhenti turun, jam sudah menunjukkan pukul lima masih ada peluang untuk bermain di laman rumahnya. Di laman pula, tak ada tempat berlopak yang menakung air hujan. Kelihatan adik-adiknya, kori dan nuwar sudah ada di tangga rumah sedang termenung-menung di atas tangga.

“Eh, Jom kita main nak,” ajak Liza.

“Kak Ja,kita nak main apa,” Tanya Kori.

“Main ape-ape jelah yang mak tak marah,” kata Liza lagi.

“Kita main tarik upih nak,” Nuwar memberi ideanya.

“Boleh,boleh, natih Kak Ja, ita bawoh tangga ni, hari tu Kak Ja ada ambik rumah mok” kata Liza, dia mengintai ke bawah tangga dan melihat ada upih pinang.

Ya, Upih pinang ini adalah pelepah daun pinang tua. Sengaja dia mengambil pelepah pinang tua di belakang rumah neneknya yang dipanggil mok, untuk dijadikan permainan. Awal-awal lagi Liza telah membuang daun pinang dari pelepahnya untuk dijadikan hulu tempat menarik upih tersebut.Liza sengaja menyimpan upih itu dibawah rumahnya.

“Upih tu, ada lagi sapo nak gi ambik bawah rumah,” Kata Liza kepada adik-adiknya.

“Oghe lah, gi amik,”Kata Kori sambil kaki melangkah turun ke anak tangga.Dia menyarung selipar dan masuk ke bawah rumah yang setinggi orang tua berdiri. Dia menarik keluar upih itu sehingga sampai dilaman rumah, kemudian dia berteriak sambil melambaikan tangan pada Nuwar, “Mari-mari kita naik!” Kali ini nuwar pula berlari turun tangga terus duduk di atas upih pinang. Mereka berdua memanggil-manggil kakaknya.

“Kak Ja, tariklah kita orang dulu,” kata kori dalam loghat luarnya.

“Baiklah, kak Ja jadi tuke tarik dia,” kata Liza. Dia memegang hulu tempat menarik pelepah, kemudian dengan sekuat tenaganya dia menarik pelepah upih tersebut hingga  bergerak pelepah tersebut, semakin kuat Liza berlari semakin laju upih itu bergerak dibelakangnya dan  Liza menarik upih itu mengelilingi laman rumahnya.Adik-adiknya berteriak, “laju, kak Ja, laju Kak Ja, lagi..lagi...

Akhirnya Liza penat kelelahan. Dia berhenti menghilangkan penatnya.

“Dahlah tukar pulok, Kak Ja naik korang tarik,” Kata Liza pada adik-adiknya.

Adik-adiknya mula menarik. Dalam hati Liza berkata, “Bestnya naik upih ni, ada oghe tarik, tak payah jalan,”Sedang leka mereka bermain, tiba-tiba ibu mereka memanggil, “Liza, kori, nuwar, naik dah gelap ni, naik mandi, semaye ghorib.”

Mereka berhenti bermain dan terus naik ke rumah. 

Aktiviti Musim Tengkujuh

(Kutip Belalang dan Cendawan)

Tujuh hari sudah berlalu, hujan belum ada tanda-tanda hendak berhenti, “Apa aku nak buat pagi ini ya,”bisik Liza, terasa boring bila musim cuti persekolahan menjelma ditambah dengan suasana musim ini.

“Ha, malam nanti aku nak kutip belalang dengan Mok Cik Moh, sedap jugok tuh,” bisik Liza seorang diri.

“Mok nati, male oghe nak kutip belale ikut Mok Cik Moh, bulih,” Tanya Liza.

“Wak gapo? Budok-budok dok ghumah jah, oghe tua jah bulih gi.” Kata emak Liza

Malam tiba, selepas solat Isyak, “mok bulihla oghe nak gi,”Tanya Liza sekali lagi. Gi lah, nak gi gak,”Kata emak Liza.

Lampu hijau  sudah dapat, apa lagi…

Esoknya, emak masak belalang itu macam masak rending, enak…kami adik-beradik berebut-rebut menambah nasi.

Suatu hari yang lain dalam musim tersebut juga. Saat suasana pagi yang masih redup, embun pagi masih bersisa menitik, keadaan yang mendamaikan bagi semua masyarakat di kampung itu, apatah lagi dikelilingi oleh Bukit-bukit.

“Liza, gi kito kutip kulat atas bukit tu,” ajak Mok Cik Moh ketika melewati rumahku dan saat itu aku sedang meletakkan siku sambil termanggu di jendela kayu berpintu dua.

“Nak gi…” jowabku ringkas terus menuju ke pintu, memakai selipar dan berlari-lari kecil mengekor Mok Cik Moh dan beberapa orang lain. Lupa aku memberitahu emak…

Perjalanan melalui kebun-kebun getah membuat aku berlari-lari anak sambil melompat-lompat takut binatang kecil yang dipanggil pacat menyinggahi dan menghisap darahku. Paling aku geli binatang yang bernama pacat dan lintah. Akhirnya  rombongan aku sampai jua ke lokasi mencari kulat di sebuah kawasan lapang, semua pokok-pokok getah telah ditebang mungkin sudah lama hingga cendawan tumbuh pada batang-batang kayu getah yang sedang dalam proses pereputan,

“Wah banyak sunggah kulat di sini,” bisik hatiku sambil terus duduk dengan berhati-hati supaya pacat tak mencuri hisap darahku, jari-jariku mula mengutip cendawan kukur dan mengumpulnya dalam palstik yang dipanggil “jabber” Aku sangat suka melihat cendawan yang berwarna kelabu coklat keputihan itu, baunya kalau digoreng boleh membuat perut berlagu keroncong apalagi kalau dibuat gulai lemak masak kuning.

Sudahnya bila dapat hampir satu jabber yang lebih kurang 2 kilo kami balik ke rumah masing-masing.

Sambungan di lain masa....